Kimse senin nasıl yaşadığını bilmez. Bilmek ister gibi yapar sadece. Sen ise zaten göstermekten kaçarsın. Kendi yaşamını gösterdiğin vakit yüzü kızarmasın istersin. Yaptığı haksızlık karşısında üzülür. O üzülmesin diye susarsın...

Cemre önce havaya düştü. Kimse görmedi. Bahar tekrar tekrar geliyor, ardında sert geçen kışı bırakarak. Kurtuluş'tan Sıhhiye'ye doğru yürürken yüzüm gülmeye başladı. Okula gitmek için geçtiğim köprünün başında duran...

Cesaretim mi yok? Gerçekten istemiyorum mu? Kendimi korkunun kollarına mı bırakmıştım? Lüks bir hayatın hayalini de kurmuyorum, peki, neden bunca işsiz varken, evine her gün bir ekmek götürmenin çeşitli plansız planını yapmaya çalışan...

‘'Mümtaz aslında hep vardı. Sizler sadece göremediniz dünyanın işleri ile meşgul olmaktan dolayı. Mümtaz, yolda bıyıkları yeni yeni terleyen bir gençti. Mümtaz, bir cuma vakti, namazdan çıkan bastonu ile yürümeye çalışan, yaşlı...

Karanlıktan korktuğum gün öldü babam. Kelimeler düğümlendi. Kimseler konuşmadı. Yapraklar yollara saçıldı. Biraz sararmışlar. Ağaçlar koca binaların içerisindeki insanlar kadar yalnız. Aylardan eylül. Kara bir perde olarak gerildi karanlık....

Dağların ardından görülen gökkuşağı artık görülmez oldu. Kararsızlar'ı artık İstiklâl Caddesi'nde dinleyemez oldu. Annesinin üç yıl evvel üzerine örttüğü toprağı koklayamaz oldu. Yatmadan önce içtiği sütün tadı yok...

Güneş doğuyor… Gökyüzü mavinin tek tonu ile örtülü. Bulutsuz. Geçmişin bilinmezliğini, geleceğin sonsuzluğunu, direncini yitirmiş ve ipeksi okşayışlar sessizliğinde dokunuyor yeryüzüne. Kuş sesleri ile bahçedeki horozun sesi iç içe....

O gece yatağımdan fırlamamın tek nedeni nereden geldiğini anlayamadığım bir kadının karanlığa bıraktığı çığlıklarıydı. Beni gecenin bu vaktinde uyandıran sesin peşinden koşmaya kararlıydım. Tek tek evin odalarını dolaştım. Camdan...

Ankara'da bir Ali amca vardı, Konur Sokak'ta merdivenlerde tanışmıştık bir gece vakti. Bir şeyler anlatırken soğuktan elleri titrerdi. Sonra, dostluğumuz pekişti. Aylarca, sözleşmiş gibi, hep yan yana geldik. Bir gün, ölüm haberini...

Büyük bir çam ağacının arkasına gizlenmişti yaşananlar. Her şeyi biliyordu. Önünde duran traktörü, kadınların konuşmalarını, dertleri, mutlulukları. Kaç evliliğe tanıklık etmişti o çam ağacı kim bilir ya da kaç yuvanın yıkılışına?...

[Vakti zamanında 'Keşke, keşke bu kurmaca metni kaleme almasaydım,” demiştim. Şimdi olduğu gibi yayımlıyorum. Neden mi? Ne zaman okusam, çocukluğumun masum, saf, yorgun olmayan günlerine yol alıyorum. Özlem dolu. Gelmeyecek olduğunu...

[Parçalar'ın bu bölümü üzerinde çalıştığım bir metinde kendisini 2016 yılında var etti. Beş yıl aradan sonra dosyayı tekrar açıp bir kez daha okuyunca çıkarma kararı aldım. Kaybolup gitmesine gönlüm el vermedi. Sanırım ilk...

Doğada olmayı sevdiğim kadar dört duvar arasında olmayı da bir o kadar çok sevdim. Her ikisinde de yalnızsam eğer içimde büyüyen sevgi, üretme tutkusu, kendimi var etmek için duyduğum o estetik kıvanç yeniden doğuştan farksız. Kabuğuna...

Bu hafta uzun zamandır beni bekleyen, okuyup geçmişi kurcalamayı ertelediğim eski dergilere yer vermek, hepsini olmasa da önemli gördüğüm pasajları aktarmaya çalışacağım. Adam Sanat'ın 51. sayısı okuru, Mehmet Fuat'ın Dayanışma...

Çin'in çağdaş, en güçlü yazarlarından biri olan Yan Lianke'nin Türkçe'de yayımlanan üç kitabı mevcut. Patlama Kayıtları, Lenin'den Öpücükler ve Günler Aylar Yıllar. Franz Kafka Ödülü sahibi Yan Lianke'nin hayatın...

İnsanın biri. Kitabın biri. Belki bir kedi. Neden olmasın, belki de para. Yaşanılanlar karşısında kayıtsız kalabilme ihtiyacı. Uzaklardır, uzaklar; tren yolculuğu. Neden olmasın ki? Eksik bir şey hep vardır, var olacaktır da. Peki ya biz,...

Utanıyorum çocuk. Utanıyorum. Sevmeyi bilmediğim, bilip de hayatımda uygulayamadığım yoksa sana sevmeklerden uzak bir dünya bırakacağım için mi? Utanıyorum. Sen her ne kadar bu soruları sormuyor, bu yazıyı okumuyor olsan bile düşünüyorum:...

Bahanelerin ardına gizlenip insanı hayatın dalında tutan ateşi kendi kendimize mi körükleyeceğiz? Hiçbir yere gitmeyen yolun neresinde duracağız? Sağında, solunda veya ortasında mı? Belirsizlikler, kendimiz için kazdığımız karanlık kuyular,...

Cılız cüssenle yıkılıp kalacağını düşünürsün. Kitaplara bakar, her bir kitabı dikkatle raftaki yerlerinde incelersin. İtinayla saklayıp tuttuğun kitapların üzerindeki tozu içine çekersin.  Bu nüktedan kitapların tatlı bir aroması...

Uzun yolculukların ardından tekrar buradasın. Gri, puslu, senin gibi yorgun bir hali yıllardır üzerinden atamayan şehirdesin. O şehir, Ankara. Çoğu zaman gezdiğin, gördüğün yerleri; hiç tanımadığın insanların hayatlarını bir otel odasında...

'Sen ve ben burada yılların geçişini izliyoruz.” Federico Garcia Lorca'nın Yerma adlı eserindeki Yerma'ya ait olan bu cümlenin altını neden çizdiğimi, metni okuduktan aylar sonra fark ettim. Günlerin geçişini salonun penceresinden...

Dar Zamanlar üçlemesinin ikinci kitabı olan Bir Düğün Gecesi; toplumsal, siyasal, politik ve tarihsel olaylar eşiğinde dönemin insanlarını anlatan; bu insanların yaşadığı kimlik çatışmasını bizlere gösteren bir romandır. 'Bir Düğün...

Günler nasıl geçiyor? Geçiyor mu? Sağlığımız yerinde mi? Ne olacak? Nasıl olacak? Evden çıkmasak mı? Çıkmamak olmaz. İşe gitmemiz gerekiyor. Yetkililer dikkat etmemizi, uyarıları kulağımıza küpe etmemizi söylüyor. Bir karantina ortamı...

Netflix, Türkiye dâhil 190 ülkede yayına girecek Türkiye yapımı yeni orijinal yapımlarından bazı detayları paylaştı. O projelere dair ilk detaylar şu şekilde paylaşıldı. 'Şimdiki Aklım Olsaydı” Yaratıcılığını Ece Yörenç‘in...